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1.

DÜNAMIIT VÖÖLE
Kauhava, detsember 1992

Antti kavatses end Kauhava Säästupangas õhku lasta. Dünamiit 
vööle ja süütenöör põlema. Nii mõtles ta teha. Antti oli sel-

lest Anjale juba varem märku andnud, aga seekord tajus naine, et 
mehel on tõsi taga. Anja kohkus ja helistas Teppole, kelle Antti omal 
ajal ansambli Võluöö trummariks oli kutsunud. Mehed olid sõpra-
deks saanud juba esimeses klassis. Võluöö oli Lõuna-Pohjanmaal 
mänginud sadade tantsuõhtute saateks, kuid nüüdseks juba kaua 
aega tagasi tegevuse lõpetanud. Teppo oli kuulnud, et Antti põeb 
masendust, arvatavasti firma pankroti tõttu. Aga et lausa enesetapu- 
mõtted? Sõbra süda tõmbus valust kokku. Anja ütles Teppole telefo-
nis, et mõistab mehe meeleheitliku plaani põhjusi.

„Südamepõhjani solvunud, muserdunud inimene võib kõiksugu 
plaane välja mõelda, kui tema elutöö hävitatakse,“ ütles ta selgitu-
seks ja lisas, et Antti raviarsti arvates polnuks sellises olukorras sunni- 
vahenditest mitte mingit kasu. Kui masendunu pandaks suletud 
osakonda, pöörduks ta viha ka perekonna ja lähedaste vastu. Anja 
oli arstile rääkinud, kui tähtis Võluöö Antti jaoks on ja et bändikaas-
lastega suhtlemine oli katkenud Antti firma kasvades, kuna eraette- 
võtjal ju vaba aega praktiliselt polnudki. Arsti arvates võinuks nen-
dega suhtlemine nüüd Anttit aidata. Siis saaks Antti taas tulevikuloo-
tusi hellitada ja samas ka tõestuse, et teda pole hüljatud.
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Anja hääles lootusetust tajudes küsis Teppo kohe, millal võiks 
Anttit vaatama tulla.

„Homme kuue paiku. Siis olen juba töölt koju jõudnud,“ vastas 
Anja.

„Bassist Salo Jukkaga on olnud juttu bändi ellu äratamisest, liht-
salt harrastusena. Plaanis on kutsuda vanad pillimehed suve lõpul 
kokku. Antti on küll viimane, kellelt oleksin sellist ähvardust ooda-
nud. Nii helge ja reibas mees. Ei läinud kunagi närvi suurimagi takis-
tuse puhul. Loodetavasti ei hakka ta oma ähvardust enne homset 
õhtut ellu viima,“ lausus Teppo ja lubas kokkulepitud ajal tulla.
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2.

MAKAROV KOHVIKULAUAL
Ingo ja Mart, Tallinn-Orumetsa, 3. mai 1992

Ingo tõmbas auto eesukse pauguga kinni. Sellest indu saades tõi 
Mart kuuldavale ainsa soomekeelse reklaamlause, mida teadis: 

„Lujaa laatua Lada!“, ning lükkas esimese käigu sisse. Käigukast rak-
satas, aga sõit läks lahti. Lada lõikas läbi asfaldi kohal hõljuva udu- 
kardina. Ees seisis kahesaja viiekümne kilomeetri pikkune nüris-
tav teekond. Esimesed sada kilomeetrit nägi maastik maanteid 
ääristavate lagedate põldudega välja koguni üksluisem kui Lõuna-
Pohjanmaal. Ingo oli selliste põldude keskel üles kasvanud. Meeste 
sihiks oli Lõuna-Eesti väikelinn Orumetsa. Sealses kultuurimajas pidi 
mõne tunni pärast selguma neile mõlemale olulise ettevõtmise käe-
käik. Orumetsa linnajuhid lasid nimelt kohalikel elanikel otsustada, 
kas korraldada linnas kahepäevane muusikafestival. Augustikuise 
üritusega taheti tähistada aasta eest välja kuulutatud Eesti Vabariigi 
taasiseseisvumist. Festivali toimumine polnud veel kindel, aga 
Ingo oli nõustunud peaesineja palkamist kopsaka summaga toe-
tama. Orumetsa elanike eitav otsus olnuks tagasilöök, millega Ingo 
oleks kaotanud hunniku dollareid, ja tema tore töökoht, reisibüroo 
Tallinnas, peaks ehk üldse uksed kinni panema.

Mart soovis samuti, et rahvas oleks festivali korraldamise poolt. 
Üritus andnuks talle võimaluse näidata, et suudab oma helivõimen-
ditega teenindada ka publikurohkeid festivale.
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Festivaliplaanile oli aga tekkinud tugev vastuseis. Linnas oli 
käimas jõuline festivalivastane kampaania. Selle eesotsas oli sama 
mees, kes pidi peagi eesseisvat koosolekut juhatama hakkama.

Sitting back in a Cadillac. Ain’t got no worries at Bourbon Street 
... Everything is keeping high ...

Lada tagaakna juurde ehitatud kõlaritest kõlas ansambli 
Hurriganes1 hoogne lugu. Selles kirjeldati päikeselõõsas suplevat, 
õhtuste rõõmude ootel New Orleansi. Laul „Bourbon Street“ oli 
vastuolus halli hommikuuduga Lada tuuleklaasi taga ja määrdunud 
pruunide laikudega tee ääres. Teeveer oli sama räpane kui kogu 
Nõukogude aja järgne eluolu.

Eesti oli Nõukogude Liidu surmatõmblustes kui ime läbi vabaks 
saanud. Idapiiri tagant tulnud bandiidid kasutasid aga algus- 
aegade kaost röövides ja varastades ära. Inflatsioon sööstis raketina 
tuhande protsendini. Peaaegu iga kolmas tööealine oli töötu, neid 
polnud lihtsalt enam vaja. Nõukogudeaegsete tehaste ustel rippus 
silt „Suletud“, kuna vabariik oli hakanud majanduselu uude usku 
vormima. Tarbekaubad ja toiduained kadusid poeriiulitelt, muutusid 
defitsiidiks. Oli taasiseseisvunud Eesti esimene kevad.

Pisut üle kolmekümnesed sõbrad sõidu alguses eriti ei rääkinud. 
Ingo peaaegu lamas esiistmel röötsakil, nahktagi krae üles tõstetud. 
Tema laud vajusid aeg-ajalt kinni. Kuklas pikaks jäetud hele juukse-
pahmakas turritas pealael kui noorel David Bowiel.

Mardi kiilakaks kippuvat pealage katval nokatsil oli ruuduline lipp 
tekstiga „Rally“. Teksatagi avaratest varrukatest välja ulatuvad käed 
pigistasid vabisevat rooli. Suunurgas tossavat sigaretti raputas ta aeg-
ajalt Lada standardvarustusse kuuluvasse tuhatoosi.

Mõlemad olid öösel vähe maganud. Ingo oli näinud painajalikku 
und. Unes oli ta rappunud Siberisse kihutava loomavaguni sõnnikusel 

¹	 Hurriganes – kuulus Soome rokkbänd, mis tegutses aastail 1971–1984, 1988 ja 
uuesti aastast 1998. Siin ja edaspidi autori märkused.
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põrandal. Ärgates oli ta higist märg ja peaaegu voodist välja kukku-
nud. Ta oli juba paar kuud sellist ahistavat und näinud ja teadis, et 
põhjuseks on mure festivali pärast, millel tundus olevat rohkelt või-
malusi ebaõnnestuda.

Pärast virgutavat duši all käiku oli Ingo vaikselt korteriuksest välja 
läinud, et mitte magavat kihlatut äratada. Inga oli varieteest, kus ta 
õhtuti koos töökaaslastega saalitäit publikut lõbustas, alles pärast 
südaööd koju jõudnud.

Eesseisev koosolek oli ka Mardi und häirinud. Ta tõusis kella 
kolme paiku öösel üles ja läks kladest kontrollima, kas oli tähtsa 
tööotsa helivõimenduse puhul ikka kõike arvesse võtnud. Üritus 
tekitas Mardis ärevust juba nüüd, kuigi festivali alguseni oli aega üle 
kolme kuu.

Ingo ja Mart olid tutvunud kolm aastat tagasi ühes vanalinna 
baaris Vennaskonna kontserdil. Neist said paarimehed tööotstel, 
mis tehti Mardi helivõimendusseadmetega. Tema võimsat kõlarisüs-
teemi kutsuti PA-ks, mis oli lühend ingliskeelsest Public Addressist.

Ingo töötas Tallinnas Soome reisibüroo esindajana. Ta oli juba 
niisama hästi kui valmis ühiskonnateaduste magister, ainult magistri- 
töö oli veel tegemata. Asi venis, sest töö reisibüroos ja elu äkiline 
muutumine Eestis tundusid nüüd palju põnevamad.

Helsingi sõbrad kutsusid Ingot igaveseks üliõpilaseks. Sellest 
ei teinud ta välja, sest tal oli kindel otsus asi kunagi lõpule viia. 
Magistritöö teemat ta juba teadis. See pidi andma vastuse küsimu-
sele, kas eelmisel suvel Eestis toimunud riigikorravahetus oli revo-
lutsiooniline või mitte. Ingo tähelepanekute järgi olid tüüri juures 
endiselt samad nõukogudeaegsed võimumehed.

Ingo tuttavad ei saanud aru, mis küll üht arukat, vabal ajal muusi-
kat ja sporti harrastavat meest sinna süngesse itta tõmbab. Sellisena 
kujutasid Eestit ette enamasti need, kes Soome lahe lõunakaldal 
kunagi käinud polnud.
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„Soome elu on üksluine. Kui nõukogude kadalipust läbi käinud 
eestlased oma maa arengule hoo sisse lükkavad, sünnib midagi sel-
list, millest Soomes undki pole nähtud. Ja ega selleks kuigi palju aega 
kulu,“ seletas ta kahtlejatele ja sai vastuseks naerupahvaku.

Ka Ingo isa Antti pani poja tehtud valikut imeks. Ingol oli kahju, 
et ka kunagi Nõukogude Eestis töötanud isa samamoodi mõtles 
nagu asjatundmatud õpingukaaslased. Transpordifirma omanikust 
isa pidas teda sihituks ekslejaks. Isa meelest ei austanud poeg soo-
melikke väärtusi ega mõistnud elu praktilist külge. Ingo olnuks õigel 
kohal vaid perefirmas isa etteaetud vagu kündes. Isa oli rahul üksnes 
sellega, et poeg oli õppinud mängima vanaisalt seitsmeaastaselt kin-
giks saadud kaherealist lõõtspilli.

Ingo ema oli hoopis teist sorti inimene. Ta kaitses poja seiklus-
janu ja uudishimu. Kõigil noortel polnud ema meelest vaja tema 
mehe kombel juba leerieas oma eluteed täpselt ette teada.

„Kes elus korduvalt varba vastu kivi ära lööb, õpib siin maakeral 
samme seadma,“ torkas ema kord ühel isa ja poja arupidamisel 
vahele.

Mart surus Ladal gaasi põhja, kuna Tartu maanteel polnud nii 
varasel hommikutunnil veel eriti liiklust. Ta töötas sadamas valvurina 
ja oli saanud paar vaba päeva. Nagu Eesti ettevõtlikud mehed ikka, 
pidas Mart mitut lisaametit, teenides rubla siit, kopika sealt. Peatöö 
kõrvalt tegutses ta ühes Lasnamäe üheksakorruselises hoones maja-
hoidjana. Vahel käis ta ka ühe tuttava garaažis autosid putitamas.

Mardi kõige uuem haltuura oli kõlarite ja valgusaparatuuri laenu-
tus mitmesuguste ürituste tarbeks, kontoripralledest laulupidudeni 
välja. Kõlarid, võimendid, prožektorid ja kvaliteetsed mikrofonid oli 
talle hankinud ettevõtlik nõbu, kes Tallinna ja Stockholmi vahet sõitva 
laeva meelelahutusprogrammi jaoks Eesti bände, tantsijaid ja must-
kunstnikke vahendas. Mardi saadud seadmed olid pärit laeva tantsu- 
baarist, kus need remondi ajal paremate vastu välja oli vahetatud.
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„Kas su kõht koriseb või tuleb see Hurriganesi kassetilt,“ küsis 
Mart vaikust katkestades.

„Kõht ikka, ma ei jõudnud hommikul midagi suhu pista,“ vastas 
Ingo poolunest virgudes.

Mäos pööras Mart siledaks sõidetud rehvidega Lada teeäärse 
kohvik-baari juurde. Ta parkis auto otse trepi ette.

„Pole mõtet jala käia, kui masin perse all,“ ühmas ta. See oli 
autoomanike järjest kasvava klanni tüüpiline mõttelaad.

Take a trip to East and West, you find that you don’t know 
anything ...

Mart võttis luitunud teksatagi seljast ja jättis selle esiistmele. 
Autost väljudes võttis ta tagi põuetaskust mingi musta eseme ja 
torkas selle ruudulise särgi alla püksivärvli vahele.

Kohvikust kuuldus kõva tümpsu. Ust avades lõikas kuulmetesse 
Doktor Albani hitt „It’s My Life“, mis tekitas sisenejates tunde, nagu 
oleksid nad diskole sattunud. Kuigi väljas oli valge, oli kohvikus pea-
aegu pime. Paik meenutas nõukogudeaegset ööklubi, kus kundede 
nägusid oli hämaras raske näha. Teisi kliente kohvikus polnud.

Mehed siirdusid leti äärde. Selle taga seisis end Doktor Albani 
taktis õõtsutav punase pruntis suuga neiuke. Vaatepilt tõi Ingole 
meelde värske artikli, mis rääkis Tallinnas teismeliste seas läbi viidud 
küsitlusest nende sooviametite kohta. Tulemus oli nii uurimuse läbi-
viijatele kui ka lapsevanematele üllatus. Teismeliste ihaldatuim amet 
oli prostituut.

Vaevalt et baarileti taga seisev lapsenäoga neiu just selle ameti 
esindaja oli, aga millegipärast selline tahtis ta välja näha küll. Tal 
oli seljas sügava dekolteega ülilühike liibuv tiigrimustriline kleit. 
Pealaele kuhjatud tupeeritud juuksepahmakaga neiu jätkas rahus 
pikkade küünte lakkimist, seejärel hõljutas käsi õhus, oodates laki 
kuivamist. Samal ajal puhus ta suuri lõhki plaksatavaid nätsumulle. 
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See oli nõukogude ajast pärit hoiak, mis näitas, et mitte klient, vaid 
müüja on kuningas.

Olles vaatemängu mõnda aega jälginud, hõikas Ingo üle melu: 
„Kas te võiksite selle diskotümpsu vaiksemaks keerata?“

Neiu silmitses tulijaid ilmel, millest võis välja lugeda: igavesed 
matsid. Siis pööras ta end kontsadel sada kaheksakümmend kraadi 
ja keeras heli maha.

Ingo tellis endale ja Mardile musta kohvi, kiluleibu ja Moskva 
saiu. Ta maksis ostu eest, visates letil olevale metalltaldrikule nii 
palju rublasid, et selle eest oleks aasta varem saanud baari alkoholist 
tühjaks osta.

Mart istus nurgalauda, kuid tõusis äkki püsti, tõmbas vöö vahelt 
välja relva ja pani selle kolinal lauale leivataldriku kõrvale. Laua kohal 
rippuvas punktvalguses lebas Makarov R-61. Ingo silmitses, kulm 
kortsus, püstolit ja vaatas küsivalt Mardile otsa.

„Noh, see surus vastikult vastu kõhtu,“ kaebas Mart.
„Õnneks ei läinud pauk lahti. Arvad sa tõesti, et ilma püstolita 

tehakse koosolekul vale otsus või?“ küsis Ingo.
Mart haukas kiluleivast suutäie, mälus seda pikalt, neelas alla ja 

lausus: „Me sõidame ju Orumetsa. Iial ei või teada, kunas selles külas 
Makarovit vaja läheb!“

 Ingole meeldis Mardi must huumor, aga püstol kohvikulaual oli 
juba liig. Tallinnas elades oli ta küll märganud, et relvastatud vägivald 
oli ajalehtedes igapäevane jututeema. Sageli kirjeldati jõukude oma-
vahelisi arveteklaarimisi, kus mõni bandiit surma sai. Metsast leiti 
aeg-ajalt laipu kuuliauguga kuklas.

Ingo oli Tallinnas oma silmaga näinud, kuidas ööklubisse pidut-
sema tulnud mehed relvad riidehoidu valve alla jätsid. Püstol tundus 
uusrikaste varustusse kuuluvat sama loomulikult nagu paks rahakott, 
kamm ja seksikas seltsidaam.
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3.

EESTLASED PÄÄSTSID SOOME
Rami Jokinen, Helsingi-Tallinn,  

18. november 1991

Ingo oli eelmisel sügisel tiiburlaevaga Helsingist Tallinna sõitnud. 
Hetk enne kui laev Makasiini terminali kaist eemaldus, vajus 

Ingo kõrvale hingeldades istuma kogukas mees.
Juba sadamas oli tõusnud kõva tuul, ennustati lausa tormi. Ingo 

juurdles selle üle, kuidas ta poolteist tundi kestva reisi oksendamata 
üle elab. Ta teadis, et pilgu horisondile kinnitamine aitab iiveldust ära 
hoida. Väikeses tiiburis polnud see aga võimalik, sest kõrged lained 
pritsisid vahtu vastu aknaid ja varjasid silmapiiri.

Ingo kõrvale istunud mehel oli käes longeropurk, joogikõrs sees. 
Ingo tundis huvi, kas kõrrega joomine on nüüd moes.

Mees vastas, et üldiselt ta longerot ei joo, ei kõrrega ega ilma, 
aga sellise ilmaga tasub seda teha. Ta seletas, et aju tuleb tuimes-
tada, enne kui ristlainetus tiiburit üles-alla pillutama hakkab. Ingo 
uuris, mis kõrrel ja longerol sellega pistmist on. Mees selgitas, et läbi 
kõrre juues mõjuvat alkohol vahetult tasakaaluelundile ajus, nii et 
arstirohust saab ruttu abi.

Tavaliselt Ingo alkoholi ei pruukinud, aga peagi tõi kõikuva 
laeva kitsas läbikäigus vaevu püsti püsiv ettekandja tallegi longero. 
Jutukas kõrvalistuja tutvustas end Ingole. Ta nimi oli Rami Jokinen 
ja ta oli Ida-Soomes elav dramaturg ja lavastaja. Ta olevat noorena 
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kõva rokimees olnud ja mängivat nüüdki teatrirahva isetegevuslikus 
bändis.

Jokinen hakkas jutustama, kuidas ta vanaisa oli võidelnud Soome 
jätkusõjas Punaarmee vastu koos eestlastest vabatahtlike, soome- 
poistega. Sõjaveteranist vanaisa uskus kindlalt, et Soome sõjajärgsest 
ajaloost oleks eestlaste abita kujunenud Eesti saatuse sarnane tra-
göödia. Jokinen seletas, et kannab hinges vanaisalt päritud auvõlga 
eestlaste toodud ohvrite eest. „Sugulasrahvas võitles Soome vaba-
duse ja Eesti au eest,“ oli Jokineni vanaisa kinnitanud.

Enne vanaisa surma oli Jokinen lubanud seda auvõlga tasuda, 
tehes midagi käegakatsutavat Eesti ja eestlaste heaks. Juba järgmi-
sest purgist longerot imedes rääkis Jokinen edasi, et jätab rõivaabi ja 
rahalise toetuse andmise teistele. Professionaalse lavastajana kavat-
ses ta hoopis korraldada Eesti taasiseseisvumise esimese aastapäeva 
puhul peo. See ei pidanud olema mingi pingviinide paraad, kus täht-
sad härrased üksteist vastastikku üles kiidavad, seletas ta. Sellest pidi 
tulema kahepäevane lahedas õhkkonnas rahvapidu muusika ja filmi-
seanssidega. Kui esimene pidu korda läheb, oli tal plaan arendada 
sellest igasuvine traditsioon.

„Ürituse nimeks saab Päikesefestival. Ja tead miks? Päike on 
lõpuks jälle hakanud ka eestlaste õuele paistma,“ põhjendas Jokinen.

Tühjendanud longeropurgi, teatas Jokinen, et oli eelmisel suvel 
Lõuna-Eestist Haanja kõrgustikult sobiva festivalipaiga leidnud. 
Hakkaja mehena oli ta Orumetsas sedamaid Jaanijärve pargi neljaks 
päevaks festivali jaoks kinni pannud.

Kuuldes, et Ingo elab Eestis ja räägib sulaselget eesti keelt, sattus 
Jokinen vaimustusse. Kui Ingo lisas veel, et korraldas kümmekond 
aastat tagasi kodukandis minipunkfestivali, hakkas Jokinen juhus-
likku reisikaaslast kohe festivalikorraldajate hulka värbama. Ta sele-
tas, et on festivali jaoks Eestis registreeritud kooperatiivi asutanud, 
mille omanike hulka kuulusid lisaks temale ka kaks kohalikku.
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„Kahjuks ei tunne ma neid mehi eriti hästi. Sain nendega ühel 
teatrireisil Tallinnas juhuslikult kokku. Seepärast vajan kampa usal-
dusväärset soomlast,“ ütles Jokinen.

„Asutasid siis firma täitsa tundmatute kompanjonidega. Hulljulge 
tegu,“ kommenteeris Ingo.

Jokinen tunnistas, et asi on riskantne. Ta põhjendas firma asuta-
mise kiirust vajadusega festivali korraldamisega pihta hakata.

Jokinen teadis kompanjonide kohta vaid seda, et Jaanus Morozov 
oli korraldanud Tallinna äärelinnas väikest sorti rokiõhtuid. Teine 
osanik oli juuratudengist bassimängija Lars.

„Larsi iidol on Soome elektrilise basskitarri kuningas Pekka 
Pohjola. Wigwamit peab Lars omas laadis biitlite tasemel bändiks. 
Kindlalt oma ala spetsialist,“ tõdes Jokinen.

Jokinen rõhutas, et ei pea oma kompanjone petturiteks, kelle 
eest Soomes aina hoiatatakse, kui Eestist või eestlastest juttu tuleb. 
Ta tahtis Eestis elavat soomlast oma paremaks käeks vaid praktilis-
tel kaalutlustel. Mingitele talgutele ta Ingot ahvatleda ei kavatsenud, 
töö eest lubas korralikult palka maksta. Ingo vastas, et tehku Jokinen 
talle pakkumine, küll ta siis vaatab. Ta oli veidi mures, kas tal festiva-
liga tegelemiseks ikka aega jagub. Ta rabas niigi seitse päeva nädalas 
reisiagenditööd teha. Lisaks vajas tema Lõuna-Pohjanmaal haigu-
sest toibuv isa aeg-ajalt nii hingelist kui ka füüsilist abi. Isa tervise oli 
võtnud tema pankroti äärel firma.

„Kui esimene festival korda läheb, on järgnevateks suvedeks 
trumbid meie käes. Ma ei tegele sellega rikastumise pärast, aga ega 
rahale kätt ette ka ei pane. Osa tulust on muidugi sinu,“ kinnitas 
Jokinen, tellides ettekandjalt Ingo vastuseisust hoolimata kaks lon-
gerot juurde.

Ingo pidas Jokineni unelmat pisut lapsikuks ja liiga kõrgelennu- 
liseks, aga samas pakkus see talle ka huvi. Selline koostööpakkumine 
kõditas Ingo enesearmastust. Oli ta ju lapsest saati tahtnud midagi 
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uut teha. Nagu see omatehtud pomm, mis kõmatades ühelt kooli-
vennalt sõrme võttis, või siis vanemate loata juuste roheliseks värvi-
mine, kui punk veel noor oli.

Oma rokialast asjatundlikkust rõhutades uhkustas Jokinen, et 
on ka muusikamaailmas ilma teinud: „1981. aastal promosin ideed 
Juice Leskineni „Tuuliajolla“ lõbusõidust. Mu onul oli üks sisevetel 
purjetamiseks kasutatud laev. Mika ja Aki Kaurismäki filmi „Saimaa-
ilmiö“ saab Päikesefestivalil Orumetsa kultuurimajas muuseas tasuta 
näha,“ sõnas Jokinen, hääles kogenud festivalimoguli enesekindlust.

Tallinna Linnahalli sadam hakkas juba paistma, kuid Jokinen 
jätkas Ingo koostööle ahvatlemist. Jokineni nägemus oli, et 
Päikesefestivalist kasvaks edaspidi välja maailmamuusika festival. 
Ajapuudust põhjuseks tuues punnis Ingo ettepanekule kõvasti vastu. 
Teisalt nägi ta end aga juba tulevases eduloos kaasalööjana. Ta kujut-
les end Tallinna lennuväljal Baltimaade suurimale festivalile saabu-
vaid maailmakuulsaid artiste vastu võtmas.

Jokineni pealekäimise mõjul hakkas Ingo lõpuks uskuma, et saab 
festivaliasjadega muu töö kõrvalt hakkama küll. Vahetult enne seda, 
kui tiiburlaeval kuulutati „Tere tulemast Tallinna“, lõid Jokinen ja Ingo 
koostöö märgiks käed.

Juba järgmisel hommikul hakkas Ingo tehtut kahetsema. Talle 
tegi meelehärmi, et oli kerges longerouimas Jokineni survele järele 
andnud. Kui ta aga asja üle päev otsa juurelnud oli, ei julgenud ta 
oma lubadusest enam ka taganeda.

Kahetsus kadus paari päevaga. Selle põhjuseks oli ühes ajakirjas 
ilmunud lühike artikkel, kus mainiti lauljat nimega Linda. Juures oli 
foto hoogsalt tantsivast seksikast blondiinist. Pildiallkirjast selgus, et 
neiu diskomuusika esikplaat oli Prantsusmaal edetabeli tippu tõus-
nud. Asja tegi huvitavamaks see, et Linda esivanemad olid pärit ühelt 
Lääne-Eesti saarelt. Linda ise sündis ja kasvas üles Rootsis. Artiklis 
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kirjutati, et ta räägib eesti keelt täiesti puhtalt. Ingot rõõmustas ka, 
et diskotähe suurim soov oli esineda vanemate sünnimaal Eestis. Tal 
tekkis mõte, et Linda esinemisest võiks kujuneda festivali säravaim 
teemant.

Kui Ingo asjast Jokinenile rääkis, taipas too kohe Linda päritolu 
tähtsust eestlaste jaoks.

„Ta on ainuke eestlane, kelle plaat on välismaal edetabelite tippu 
tõusnud. Kõik need tuntud kohalikud lauljad – jaakjoalad, tõnis- 
mägid ja anneveskid – on nõukaaegsed tähed. Linda on Kesk-Euroopa 
kuulsus ja meie teeme temast Eestis rahvuskangelase! Nüüd, kus 
Eesti on vabaks lauldud, tuleb Linda esivanemate maale tagasi!“ oli 
Jokineni nägemus asjast.

Ingo märkis, et Linda on sündinud väliseestlaste peres. See 
polnud eestlaste jaoks tingimata positiivne asi. 1940ndatel Eestist 
lahkunuid pidas nii mõnigi reeturiteks. Mõeldi, et põgenikud jätsid 
oma rahvuskaaslased idast tulnud okupantide ränga ikke alla egoist-
likult maha. See võis mõjutada ka suhtumist Lindasse. Jokinen oli 
aga kindel, et eestlased on rahvuskaaslase võidukäigu üle välismaal 
hoopis uhked, elagu ta siis Göteborgis, Pariisis või Võrus.

Ingo esimeseks tööks oli Linda festivali peaesinejaks palkamine. 
Lõputu helistamise tulemusena sai ta viimaks staari telefonitoru 
otsa. Linda rõõmustas esinemiskutse üle, aga ütles, et upub tänu 
hitiks tõusnud plaadile ja järgnenud meediamöllule kutsetetulva 
alla. Ta lubas prantslasest mänedžerilt uurida, missugune on olukord 
augustis, Jaanijärve festivali ajal.

Linda helistas paari päeva pärast tagasi ja teatas Ingole, et esine-
mine Eestis on mõeldav küll, kui täidetakse mänedžeri tingimused.

„Vägev!“ hüüatas Ingo. Kui ta aga esimese tingimuse ära kuulis, 
sai tema vaimustus otsa. Mänedžer nõudis Linda esinemise eest 
nelja tuhande dollari suurust ettemaksu. See oli Ingo nelja kuu palk.
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„Selle raha eest saab Eestis mõnes väikelinnas kahetoalise kor-
teri osta. Miks nii palju?“ uuris ta.

Linda põhjendas asja sellega, et kavva kuulub ka kahe prantsuse 
tipptantsija esinemine. Summa koosnevat nende esinemistasust ja 
lennupiletitest.

„Päris suur hulk raha, arvestades, et festival korraldatakse vaeses 
Eestis,“ märkis Ingo.

„Mina ei oska summa suuruse kohta midagi öelda. Mina vaid 
laulan ja tantsin. Mänedžer Jacques ütles, et ettemaks tuleb tasuda 
kümne päeva jooksul, sest mind tahetakse samal ajal esinema ka 
Belgiasse ja Hollandisse.“

Ingo lubas võimalikult ruttu tagasi helistada.
„Kas see suurepärane idee jääb nüüd siis raha taha? Ma ei saa 

sellist summat muude ettemaksu nõudvate kulude kõrvalt kuidagi 
kokku. Aga sina?“ küsis Jokinen Ingolt.

„Minu jaoks on see liiga suur summa. Ega su kompanjonid 
Morozov ja Kadastik saa õlga alla panna?“

Jokineni teada olid mõlemal näpud põhjas, nii et neilt ei tasunud 
küsidagi.

„Sinu vanemad ajavad äri ja sul on teisigi hästikindlustatud sugu-
lasi. Piinlik lugu, aga muud lahendust vist pole, kui neilt abi paluda.“

Ingo laitis sellise mõtte kohe maha. Ta rääkis, et isa on pangakriisi 
ja kehvade aegade tõttu majanduslikes raskustes ja ema rahavaru 
kulub parfümeeriapoe ja reisibüroo käigus hoidmise peale. Ülearust 
raha polnud kummalgi.

„Kui me Lindat ei saa, mida me siis teeme?“ mõtiskles Jokinen. 
„Kas see nõukaaegne staar Tõnis Mägi on Linda asemel küllalt kõva 
nimi?“

„Ei. Mäks kargas ära Rootsi. Ta liigub seal mingite usklike selts-
konnas,“ oli Ingo kuulnud.

Ingo ei saanud suluseisu tõttu öösiti und. Ta sai väga hästi aru, 
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et Linda esinema saamine tähendaks festivali kindlat kordaminekut. 
Kui käeulatuses olevast võimalusest ei suudeta nelja tuhande dollari 
tõttu kinni haarata, võib kogu mõtte hoopis maha matta. Kuna Ingo 
oli lubanud korraldustöös täie hooga kaasa lüüa, ärkas temas siiani 
uinunud olekus olnud riskiärimees.

Ingo vaagis mõttes tuttavaid ja sugulasi, kes umbsõlme lahti või-
nuks harutada, ning võttis siis julguse kokku ja otsustas emalt abi 
küsida. Kui üldse keegi, siis ema võis talle hädas abikäe ulatada. Enne 
kui Ingo emale seletas, milleks laenu vaja oli, pressis ta temalt välja 
lubaduse, et isale asjast ei räägita.

„Sa ju tead, et nüüd püsib kogu elu noateral. Tahaksin sind 
aidata, aga majanduslanguse tõttu ei tasu äri end ära. Sellise summa 
väljavõtmine pole praegu võimalik,“ oli ema Anja vastus.

Ingo oli Päikesefestivali suutnud siiski nii paljulubavalt kirjeldada, 
et Anja otsustas oma võimalusi veel kaaluda. Kuna ema abi tundus 
siiski küsitav, hakkas Ingo mõtlema võimalikele Eesti artistidele. 
Lindaga võrreldes tundusid nood aga üpris väikesed tegijad, liiga 
kulunud ja argised. Ingo oli juba lootust kaotamas, kui ema helistas. 
Tal oli hea uudis. Nimelt oli Osuuspankki andnud talle kaupluse jaoks 
tähtajalist investeerimislaenu. Anja oli keemiakaupluse varasema 
laenu juba aastate eest tagasi maksnud. Pank pidas Anjat heaks 
kliendiks, kuna ettevõtte kõik finantstehingud tehti samas pangas.

Kuuldes, et asi lahenes positiivselt, lubas Jokinen Ingole lisaks 
töötasule tuhat marka boonust.

„Seda muidugi juhul, kui saame festivalist kopsakat tulu,“ lisas 
Jokinen.


